天这么热，打个的吧
出租车从来不是简单的交通工具。
跑遍大街小巷的老司机是活地图，不论地址多么复杂，总会准确达。
上面还有风土人情，不论乘客身份各异，总会留下形色的故事。
史帝芬·柯曼达瑞夫深谙其道。
[方向]中，他让六台出租车飞驰在保加利亚首都。
©[方向]中的出租车
寒冬料峭，乘客和司机各怀心事。车内空调升温，将一趟冰冷的行程，温热成一段故事。
卯足了马力的出租车，穿梭在城市车流里，车辙之间，绘出整个保加利亚的画卷。
说到底，出租车和私家车就差了个计价器。
于是，受节拍器启发，1875年，一位音乐老师发明了计价器，但那时汽车还没普及，出租车是马车。
©当时的计价器设计图和出租车
二十多年后，汽车商业化，马车逐渐退出市场，德国人戈特利布·戴姆勒将计价器改良装在了汽车上，第一台现代出租车出现。
©1897年，第一台出租车被命名为“戴姆勒”，右为戴姆勒本人
鉴于汽车在当时还算奢侈品，出租车的出现，给平民提供了体验机会，很快便风靡整个欧美。
那会，出租车里配备有真皮沙发，空间高档又私密，加上十分新潮，很快超越咖啡厅，成了年轻情侣幽会的好去处。
1908年，作曲家杰罗姆·科恩便在歌曲《出租车遇见她》中赞扬道：
“把她带到一辆出租车里这才是该做的，她和你在一起。你可以用最温柔的语气说话。
如果你想要一个迷人的，兴奋的约会，去坐双人出租车吧！”
这歌后来被收录到百老汇歌舞剧《蓬松褶边》。
©杰罗姆·科恩和《蓬松褶边》
美国记者索菲·艾琳·罗伊比也曾盛赞道“出租车是轮子上的私人宾馆”。
©索菲·艾琳·罗伊比
这或许是当代车震的源头，但无论怎样，诞生初期的出租车俨然成了高档会所，诱惑着年轻男女们跃跃欲试。
除了谈情说爱，还可为国争光。
1914年，马恩河第一次战役，为把士兵送往前线，法国军政长官约瑟夫·加利尼曾临时调用六百辆巴黎出租车。
其也不负众望，仅在2一天内便运送约6000名士兵，虽然这些士兵在正面战场没派上用场，但这次行动成了法国军方和公民团结的象征，极大地鼓舞了士气。
©当时的法国政府不但为此买了七万法郎的单，更是立了个“马恩岛出租车国家纪念碑”，右为当时正在上车的士兵
至于出租车跑进银幕里，是1932年的事了，这一年，一部关于出租车司机的黑帮电影[出租车！]上映。
©[出租车！]
多年过去，人们已失去刚开始的新奇，出租车恢复本质，成了常见的交通工具。
所以，[出租车！]里，即使银幕上全是出租车，吸引观众的，还是黑帮故事。
电影里的出租车几乎全是黄色。
即便1932年的[出租车！]是黑白电影，但里面的出租车实际仍是黄色。
因为，其在纽约拍摄。
而在1912年，只因妻子喜欢黄色，纽约一家出租车公司老板便把旗下所有出租车涂黄。
他妻子可能旺夫，在车流里，黄色最为显眼，很快，他的出租车在竞争者中脱颖而出，占据市场半壁江山。
©1924年，纽约街头的黄色出租车
消息传开，后来者纷纷效仿，一时间，黄色出租车不止充满纽约，更是流行全美。
甚至在1950年，还有了部单独的电影[黄色出租车司机]，尽管其还是部黑白片。
©[黄色出租车司机]海报
真正让黄色出租车闻名世界的是1976年马丁·斯科塞斯的[出租车司机]。
该片不仅揭示了越战后美国社会的迷茫，更将纽约街头的黄色出租开进了观众心里。
留着莫西干头，身穿飞行夹克，当特拉维斯开着那辆标志性黄色出租，迷不迷惘不再重要，帅就够了。
©[出租车司机]，值得一提的是，特拉维斯后来成了美国青年约翰·欣克利的模仿对象，后者在1981年真的行刺了总统里根
当然，不能忘了[虎胆龙威3]。
布鲁斯·威利斯扮演的警长带塞缪尔·杰克逊穿越中央公园，硬是把黄色出租车开成了超跑，仿佛低配的[速度与激情]。
©[虎胆龙威3]中的黄色出租车
布鲁斯·威利斯或许是美国电影里最会开出租车的人，两年后，他不仅将出租车开到了未来，更开上了天，[第五元素]里，出租车虽然不走陆路，但依旧是黄色。
©[第五元素]中的黄色出租车
保加利亚的出租车显然深受美国影响，[方向]里索非亚街头的出租车，清一色的黄。
©[方向]，黄色出租车
毕竟，据2017年一项调查表明，黄色出租车因为醒目，事故率比非黄色出租至少要低9％。
黄色安全，辨识度高，尽管全世界的出租车五颜六色，而银幕上，只有那一抹艳丽的黄。
跑的越远，见识越广。
出租车司机最了解城市的文化生态。
国内有句行话：“想要迅速了解一个城市的夜生活，就去打一辆出租车。”
虽出入声色犬马，但终究只是过客，杯水车薪加上日夜兼程，司机们工作压力可见一斑。
尽管1930年，摩托罗拉公司发明了车载收音机，但比起听广播，他们最喜欢的排压方式还是和乘客互动。
乘客的故事与司机的见闻，让逼仄的车内成了都市的情感驿站。
2011年的电影[带我回家]里，出租车司机是工作失意被房东扫地出门的青年，乘客是刚得知丈夫出轨的女人。
车上两个失落灵魂少不了碰撞，旅程结束后，所有悲伤都在车内消解。
©[带我回家]
还有柳飘飘，尹天仇家过完夜，出来听到那席话，不敢面前流露，只能躲在出租车里放肆地哭。
©[喜剧之王]里，柳飘飘在出租车上终究没憋住
情感宣泄之下生长出故事，接地气的故事多了，出租车不再只是情感驿站，也成了一幅芸芸众生浮世绘。
1991年，吉姆·贾木许的[地球之夜]，五个国家，五辆出租，五个故事。
同样的夜，不一样的故事，而故事讲完，乘客司机仍是寂寞，如同夜色。
©[地球之夜]
多年后，阿根廷人模仿贾木许的午夜出租车，拍了[出租车上的遭遇]，行驶在布宜诺斯艾利斯街头的出租车，拉了一晚上的客。
每一位乘客在车上吐露衷肠，构成了城市的秘密。
©[出租车上的遭遇]
2015年，伊朗导演贾法·帕纳西则充当了那个出租车司机，行驶在德黑兰的街道上，乘客来者不拒。
互动式的提问和粗糙的摄影，打破电影[出租车]的虚实边界，观众也如同上了车。而乘客的答案中，藏着伊朗的精神风貌。
©[出租车]，该片获得了当年柏林电影节金熊奖，而贾法·帕纳西却因其被伊朗政府通缉
而[方向]里，人们看到了这样的故事。
六辆出租车上，有暗调计价器的司机、背叛妻子偷腥的有钱人、未成年的援交女生，腐败的律师。
也有为寒风中的狗而停车的失孤老人，挽救自杀教师的司机，劝诫援交少女的中年男子，为病患祈祷的牧师。
出租车载着这些好坏参半的社会群像，一如装下整个国家，徐徐往前，找寻方向。
保加利亚夜色灰蒙，出租车鲜黄刺眼，街头还是很冷，车内依然炽热。
【推荐阅读】
同志电影史 | 头号玩家 | 第三度嫌疑人 | 80年代的奶子和鬼 | 暴裂无声 | 高畑勋和宫崎骏 | 起跑线 | 面瘫表演 | 凶宅秘史 | 看世界燃烧 | 血观音 |老男人 | 卷卷毛 | 怪兽简史 | 朋克多短命 | 怎样才能操不腻 | 北京女子图鉴 | 淹没 | 犬之岛 | 浴室里的羞羞事 | 女间谍色诱 | 凭空而来| 硬不起来 | 魔女巫| 掏枪吧 | 昆池岩尿不湿 | 不做男朋友，做狗 | 12勇士 | 颜艺狂魔 | 切小指|电影湿了|裤子美女 | 灭霸 | 跟腐国人学自黑 | 日剧跑 | 游戏之夜| 超时空同居 | 女疯子图鉴 | 戛纳玄学| 嘘，别出声 | 合体 | 男人如何利用女人 | 活人祭祀 | 日本断袖 | 派对约会女孩| 偶像这东西 | 偶像的女儿 | 疯狂婚礼周 | 反社会人格 | 爱你，西蒙 | 疯人院 | 丧尸 | 反英雄|洪式尬聊 | 罗马男孩 | 裸戏简史 | 皇后主唱成神之谜 | 超感猎杀 | 侏罗纪世界2 | 泄密者 | 日本女人干架 | 国产片里的外星人 | 枪杆子里出电影 | 金秘书为何那样 | 超人总动员2 | 风扇情欲 | 生存家族 | 电影里的作家 | 烧死露水情人 | 婊里婊气 | 动物世界 | 足球流氓 | 人妻出轨| 重口味美食| 英雄不壮阳| 超人之死 | 药神走私 | 鹿死谁手 |不是处女 | 胖女人 | 在屋顶上光屁股 | 情欲化身 | 同性恋有什么错 | 不听话就遥控你 | 我的情敌 | 噩梦娃娃屋 | 自杀圣地考 | 骚鸡速成 | 肥宅快乐水| 德黑兰禁忌 | 鬼故事 | 哥斯拉 | 西虹市首富 | 狄仁杰 |延禧攻略 | 贱贱 | 日本之耻 | 同性恋踢球 | 偷泡面 | 少年Jump50周年 | 谁看谁下流|盛夏
本文图片均来自网络